5

Aku bangun pagi tadi, di kala matahari masih tersipu-sipu malu di ufuk ibu kota. Jauh di sudut pendengaran, sayup-sayup terdengar siulan anak-anak dagang, sudah sibuk mencari rezeki di bandar yang tak pernah reti untuk menghargai. Aku lihat telefon bimbitku, terdampar di tepi bantal. Ah, masih awal lagi. Aku pejamkan kembali mata-mata lesu ini.

Bangunlah Hadi. Sampai bila nak tidur?