47

Anak ayam pulang, petang. Terlanjang. Badannya hanyir dengan sisa-sisa coretan sia-sia. Hatinya telah lama berkudis, perasaan-perasaan segala-gala gugur bak daun-daun kering dibelai angin berbisik manja. Dia tahu dirinya hina. Tak mengapa. Dia sudah terlupa siapa dia yang sebetulnya.

Mungkin sejak lahir lagi aku hina. Tak mengapa, tak mengapa.

Di luar sana hujan turun merintik-rintik. Tanah-tanah kering kini berlecak, kotor dan seelok-eloknya dielak. Ibu-ibu sayu menarik bidai-bidai tingkap, mengangkat kain yang masih degil membasah. Di tepi jendela panjang di tingkat atas rumah usang ini dia duduk bersimpuh, matanya yang sayu tiada sinar itu asyik meneroka dunia di luar sana. Barangkali indah.

Dari kecil lagi dia diperlihatkan kebencian, lalu dia membenci. Semakin hari mengheret diri, semakin dia sedar yang dia sendiri turut dibenci, terus dicaci lalu dia perlahan-lahan belajar menyendiri. Sedangkan dia yang dulunya petah berapi, kini menjahit bibirnya rapi.

Moga-moga sepi.

Setiap malam di atas tikar mengkuang yang mereput itu dia cuba berfikir, memaksa akalnya untuk cuba mengerti. Sedikit pun cukup, janji ada. Tapi seberapa kasihan pun bintang-bintang menatapnya, sampai sekarang dia masih lagi tertanya-tanya. Mungkin tercapailah doa ayahnya; anaknya ini bodoh dan bengap.

Di suatu petang itu sedang azan senja sayup berkumandang, terngiang-ngiang dia akan kata-kata ayahnya. Indah benar bunyinya barangkali, hingga dia ingat tersenyum tersipu saat pertama kali ayat itu membisik telinganya. Mana tumpahnya kuah kalau tak ke nasi. Lalu tanpa sempat dia sedari, berterbanganlah nasi itu bersama-sama pinggan, dilempar keras, tepat ke mukanya.

Si bilal di hujung kampung seakan-akan terdiam saat pinggan itu jatuh pecah di lantai, bersama gumpalan-gumpalan nasi berkuah. Sedang tangannya mengusap-usap bekas luka-luka di jari-jarinya dan bibirnya, dia teringatkan loya tekaknya dengan rasa nasi berkuah berpasir berdebu berkaca berdarah itu yang dia suap suap suap berkali kali ke dalam mulutnya.

Bergema-gema ruang mindanya, ayahnya masih belum puas ketawa.

Di luar sana hujan masih lebat.

Hujan melimpah di hatinya makin melarat.

About this entry

You’re currently reading “47,” an entry on pelangi hitam putih

Published:
Thursday, January 21, 2010
by amerhadiazmi