18

Dia terbaring di atas katil, di tepinya, sekujur badan sedang nyenyak tidur seakan-akan tidak sadar langsung akan kehadirannya yang menyemakkan katil bujang yang memang asal-asalnya sudah sempit itu.

Malam ini bulan penuh, cahayanya lembut menyinari tubuh itu menampakkan lekuk-lekuk sedang yang lainnya hilang dalam bayang-bayang malam. Dia masih lagi terbaring, di fikirannya satu perdebatan hebat sedang berlangsung.

"Apa yang aku buat di sini?", hatinya berkata. Terus menerus mulutnya menjawab, "Dah tahu, bertanya pula..". Berkali-kali soalan yang sama berputar-putar di benak kepalanya tapi di hatinya bebanannya lebih berat.

Apa yang dia buat di situ?

Perlahan dia membelek-belek jam yang ada di tangannya, mencari-cari sinaran bulan. Pukul 4 pagi. Di sekelilingnya masih sunyi, sama seperti di luar sana cuma mungkin di luar sana hatinya tenang, mindanya terang. Di luar dingin, di dalam hatinya juga dingin. Sudah tiga jam lebih dia di situ, masuk jam ke empat, masih lagi di situ.. Masih belum ada jawapan.

*

Nafasnya kencang, seluruh tubuhnya terketar-ketar. Fikirannya bercelaru, hatinya runsing. Semua yang berlaku seperti sebuah mimpi, bergerak pantas seperti filem-filem cemas. Dia bangun dari katil itu ke arah pintu yang luas terbuka dan berlari.. dan berlari.. dan berlari.

Seumur hidupnya dia tidak mungkin pernah berlari seperti itu. Mungkin tidak pernah dan barangkali tidak akan lagi. Seperti orang hilang akal dia ke satu hujung. Sampai di sana dia berpatah kembali ke hujung yang lain. Langsung dia tak pedulikan telapak kakinya yang merah, seperti merahnya lantai yang dia berdiri. Nafasnya makin kencang, fikirannya masih belum tenang.

"Apa yang aku buat tadi?", soal hatinya. Tetapi dia sudah tahu jawapannya, "Sudah tahu lagi bertanya..". Di saat itu, matanya terpejam dan dia terduduk. Perlahan-lahan dia menarik nafas, sedalam-dalam rongga peparu udara malam lembah suci itu menerjah masuk. Selang beberapa nafas, dia membuka matanya lalu dengan selamba dia tersenyum. Lebar senyumannya dan masih tersenyum.

Tiba-tiba dia ketawa. Hahahahaha.. Hahahahah.. Apa yang lucu, cuma dia yang tahu.

*

Sambil bersiul dia menyalakan sebatang rokok, menuju ke bilik air. Sambil menyanyi dia putar-putar kepala pili, air sejuk pun turun mencurah-curah. Dia masih lagi berpakaian, tetapi dia tak peduli, hatinya terlalu senang untuk ambil kisah perkara remeh sebegitu.

Sekembalinya dia ke bilik, baju-baju basah tadi digantungnya di ampaian. Sehelai tuala putih ditenyeh-tenyehkan ke seluruh badan. Dia suka tuala putih, dia rasa yakin. Sesudah kering dicampaknya tuala itu ke atas katil lalu dia mencapai sehelai kain pelikat dan menyarung sehelai baju Melayu.

*

Di sekelilingnya masih sunyi, di hadapannya samar-samar kelihatan bulan penuh dari jendelanya yang terbuka. Dia pandang ke lantai, sejadah sudah terhampar. Dia mengangkat takbir dan bersolat dua rakaat. Fikirannya kerap kali tertanya-tanya entah apa juadah sahur nanti..

Kau hilang untuk bersembunyi atau untuk dicari?

About this entry

You’re currently reading “18,” an entry on pelangi hitam putih

Published:
Monday, September 08, 2008
by amerhadiazmi